I was 42 years old when I discovered I once had a twin. Vanishing Twin Syndrome. It’s when one twin dies in utero, and the surviving twin absorbs them. If not for that damn 23andMe test, I might never have known at all. Two strands of DNA trapped in one body.

            Yep, at 42 I found my VTS, but I’d known something was wrong with me my whole life. How? I knew because whenever I royally screwed up and a parent, teacher, or, most recently, my boss would ask “Why would you do something like that?” I never had a clue. Hell—I couldn’t even remember doing it.

            Thanks to those little blackouts, my life had been nothing but a series of failures and I was at my breaking point. My finances were, to say the least, not good. Losing another job wasn’t an option and I often awoke in the middle of the night, paralyzed by the fear of where I might end up. The lack of sleep was changing me too, because that’s when his voice started talking to me.

            I convinced myself I wasn’t a schizoid because I knew I shouldn’t be hearing voices when I was alone. Yet it was there. Even worse, he cared for me.

            Don’t worry, Timmy… We’ve had some bad luck, but I’m gonna get us through this. I love you, brother. I got you.

            Uh-huh, even before the DNA test, he claimed to be my brother. Everything became very clear. All the blackouts. The lost time. Every goddamned thing plaguing me when I couldn’t remember doing them. It was never me. It was always him.

            Wanna hear something funny? In the beginning, I wanted to believe I was going crazy. Things got so bad, Pops even convinced me to talk to our pastor. The church could give me direction.

            “Sounds like you’re just trying too hard and sabotaging yourself,” the pastor told me confidently: “Take a step back. Let Jesus take the wheel. He’ll never steer you wrong.”

            Except, I was convinced neither Jesus nor I had a hand on the wheel during the bad times. It was always him. Worse yet, the more he steered us into walls, the more he’d want to drive. I kept worrying one day, I’d never come back. Then, I didn’t…

            I found myself without shape. Drifting while the world around what used to be my body kept playing on like some movie I couldn’t interact with. I screamed for someone to help me, but the only response was his.

            Tranquilo ahora, Timmy… Voy a arreglar todo para nosotros. Ya lo entendí, ¿ves? El problema es que solo he estado ahí una parte del tiempo. Las cosas seguían desmoronándose después de dejarte volver. Ya no haré eso… Además, has tenido más de 40 años… ¡Es mi momento de vivir!

            Ojalá esa fuera la peor parte de mi historia. Desearía ser el único afectado por mi gemelo macabro, alimentándose vorazmente de la carroña podrida de mi vida. Desafortunadamente, otros también se estaban dando cuenta. Gente como Vic.

            “¿Qué demonios te pasa, Timothy?”

            “¡No, es Timmy!” insistió.

            “Ya ves…” dijo Vic, impacientemente, “De eso estoy hablando. Seis años trabajando para mí, y nunca me dejaste llamarte Timmy, T, o diminuto jodido Tim, para el caso. ¡Siempre tenía que ser Timothy! Ahora, ¿quieres que te llame Timmy? Es casi como si fueras alguien completamente diferente. ¡Un maldito ladrón de cuerpos o algo así!”

            A Timmy no le gustó eso. Pude sentirlo. Años de ver la vida desde adentro y nunca experimentarla en persona; Timmy no sabía cómo procesarlo. Yo estaba aterrado, pero ¿Timmy? Pude sentir su furia.

            Sentí algo más también. Sentí nuestra mano agarrando un pisapapeles del escritorio de Vic. Timmy probó su peso mientras Vic continuaba reprendiéndonos. Antes solo tenía miedo, pero ahora estoy aterrorizado…

            “¡Timmy NO!” grité, o al menos lo que me pareció gritar. Más fuerte que el sonido de lo que seguramente era Vic despidiéndonos, la voz de Timmy era iracunda.

           ¡No soy TIMMY… Tú lo eres! ¡También eres mi hermano, y NECESITAMOS este trabajo!

           “No, hermano. Soy Timothy. Solo Timothy. Esa persona… la vida que quieres. ¡Esa eres tú, Timmy! La razón por la que las cosas nunca parecen salir bien para nosotros es porque seguimos fingiendo que no existes y tú te mueres por salir. Tienes razón, sin embargo. He tenido mi tiempo. Demasiado…

            “Lo que estás considerando, sin embargo… No es el camino, Timmy. Tus emociones te están dominando. Son nuevas y confusas, y lo entiendo. Déjame ayudarte… Seré tu Pepito Grillo. ¿Recuerdas a Pepito?”

            Timmy se quedó inmóvil, incluso mientras Vic gritaba: “¿Hola? ¿Hay alguien en casa? ¡!”

            Entonces, ¿yo sería Pinocho?

“No, serás Pinocho. Un niño de verdad, y ni siquiera necesitaremos un hada azul. Solo déjame enseñarte a lidiar con las cosas difíciles. Al menos, hasta que le agarres el truco a todo.”

“¡Hola!” Vic retumbó, rociándonos la cara con saliva. Estaba demasiado cerca. Lo suficientemente cerca como para que Timmy pudiera golpearlo con el pisapapeles, y si soy honesto, estuve tentado de dejar que lo hiciera. Vic podía ser un verdadero cabrón.

Entonces, Timmy regresó al mundo exterior. El pisapapeles golpeó el suelo y él se levantó con calma. Vic tuvo que retroceder para evitar que nos golpeáramos las cabezas. Timmy le sonrió dulcemente a Vic y le tendió la mano.

“Parece que hemos llegado a un punto en el que mi empleo ya no funciona para ninguno de los dos. Supongo que deberíamos darnos la mano y seguir caminos separados.”

Vic nos miró fijamente como si fuéramos algún tipo de alienígena. “¡Lárgate!”

Lo hicimos. Fue la mejor experiencia perdiendo un trabajo que yo —no, nosotros— habíamos tenido. Fue el fin y el principio. Juntos, Timmy y Timothy serían imparables.